此身是城

刚到北京时，孤身一人。如今有了家室、幼子、一个职位，貌似混得不错。唯一的不同，倏忽10年过去，朋友两三年换一拨，电脑和手机，也两三年换一拨。住处离东六环两公里，离办公室18公里，离中南海23公里。最初喜吃水煮鱼，后爱湘粤馆子茶餐厅，现在一碗拉面或蛋炒饭，足能饱腹。当年无甚纸媒可看，当下也无甚纸媒可看，微博席卷一切。

　　城市是迷宫，是绞肉机，有时派发快乐药丸，有时塞你悲伤维他命。某时停顿下来想想，离席而走，抽身而去，竟无可能。生计、生活、生命原是三位一体的，老天在冷笑。

　　青年时脚力壮，出地铁再远，也暴走；现在地铁多是多了，却无想去的地方，或随车堵在长安街上，也并不见得比用脚快。偶尔与老友聚聚，喝点小酒，至微酣，心下舒坦，旋即又讶然这舒坦，原与他人并无二致。

　　遥想童年赤身裸体，穿越镇上前街后塘，赤条条无挂牵，正应了“无所住而生其心”。心在身上，身在命里。命是“口令”的集合，可看做“程序”，自动运行。“种子如瀑流”，流完了也就生命逝去。若此身是城，眼耳鼻舌身意却是六个城门，日日间繁华闹腾，川流不息，一如这北京城。

　　莫以为人在城中，可大隐，可慎独，仔细检点，脸皮厚之，情面薄之，此一自保之法。学会说“不”，方有权利加身，一旦说“好”，即成附和蚁类。

　　胡适言“容忍比自由还更重要”，真是彻头彻脚的真理。此身是城，既能藏污纳垢，又能秩序井然，必得宽容，方可身上无一处微生物，寄生虫无活路。当做花鸟鱼虫欣赏罢。至于自由的见地，人只能成为自我而不是他人，这是最大的自由，也是最大的不自由。每个人都是一个特立独行的城堡，其风景面貌，气象蕴藉，全然不同。

　　学会说不，还有一层意思，“不受惑”。其一不受迷惑，其二不受诱惑。“惑众”者多，像射向城头的箭雨。言行、身教，媒体、广告，皆如此。打开互联网页面，情形各异，若无强大内心，如何抵御这狂风骤雨？

　　有时，我是清醒的；有时，又落昏沉。我不相信自己是个坏人，我对此身的专制，也粗暴野蛮，我希图与自我和解，与我身上的每一个弱点、缺陷和解，与我身上的跳蚤和解。

　　除了宽容，我实在想不出第二个法子。