-
孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。老泣无涕洟，秋露为滴沥。去壮暂如剪，来衰纷似织。触绪无新心，丛悲有馀忆。讵忍逐南帆，江山践往昔。秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。疑怀无所凭，虚听多无端。棓桐枯峥嵘，声响如哀弹。一尺月透户，仡栗如剑飞。老骨坐亦惊，病力所尚微。虫苦贪夜色，鸟危巢焚辉。孀娥理故丝，弧哭抽馀噫。浮年不可追，衰步多夕归。秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。疏梦不复远，弱心良易归。商葩将去绿，缭绕争馀辉。野步踏事少，病谋向物违。幽幽草根虫，生意与我微。竹风相戛语，幽闺暗中闻。鬼神满衰听，恍愡难自分。商叶堕干雨，秋衣卧单云。病骨可剸物，酸呻亦成文。瘦攒如此枯，壮落随西曛。袅袅一线命，徒言系絪缊。老骨惧秋月，秋月刀剑棱。纤威不可干，冷魂坐自凝。羁雌巢空镜，仙飙荡浮冰。惊步恐自翻，病大不敢凌。单床寤皎皎，瘦卧心兢兢。洗河不见水，透浊为清澄。诗壮昔空说，诗衰今何凭。老病多异虑，朝夕非一心。商虫哭衰运，繁响不可寻。秋草瘦如发，贞芳缀疏金。晚鲜讵几时，驰景还易阴。弱习徒自耻，暮知欲何任。露才一见馋，潜智早已深。防深不防露，此意古所箴。岁暮景气干，秋风兵甲声。织织劳无衣，喓喓徒自鸣。商声耸中夜，蹇支废前行。青发如秋园，一剪不复生。少年如饿花，瞥见不复明。君子山岳定，小人丝毫争。多争多无寿，天道戒其盈。冷露多瘁索，枯风饶吹嘘。秋深月清苦。虫老声粗疏。赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。草木亦趣时，寒荣似春馀。自悲零落生，与我心何如。老人朝夕异，生死每日中。坐随一啜安，卧与万景空。视短不到门，听涩讵逐风。还如刻削形，免有纤悉聪。浪浪谢初始，皎皎幸归终。孤隔文章友，亲密蒿莱翁。岁绿闵似黄，秋节迸已穷。四时既相迫，万虑自然丛。南逸浩淼际，北贫硗确中。曩怀沉遥江，衰思结秋嵩。锄食难满腹，叶衣多丑躬。尘缕不自整，古吟将谁通。幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙。志生多异感，运郁由邪衷。常思书破衣，至死教初重。习乐莫习声，习声多顽聋。明明胸中言，愿写为高崇。幽苦日日甚，老力步步微。常恐暂下床，至门不复归。饥者重一食，寒者重一衣。泛广岂无涘，姿行亦有随。语中失次第，身外生疮痍。桂蠧既潜污，桂花损贞姿。詈言一失香，千古闻臭词。将死始前悔，前悔不可追。哀哉轻薄行，终日与驷驰。流运闪欲尽，枯折皆相号。棘枝风哭酸，桐叶霜颜高。老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆。商气洗声瘦，晚阴驱景芳。集耳不可遏，噎神不可逃。蹇行散馀郁，幽坐谁与曹。抽壮无一线，剪怀盈千刀。清诗既名朓，金菊亦姓陶。收拾昔所弃，咨嗟今比毛。幽幽岁晏言，零落不可操。霜气入病骨，老人身生冰。衰毛暗相刺，冷痛不可胜。鷕鷕伸至明，强强揽所凭。瘦坐形欲折，晚饥心将崩。劝药左右愚，言语如见憎。耸耳噎神开，始知功用能。日中视馀疮，暗锁闻绳蝇。彼齅一何酷，此味半点凝。潜毒尔无猒，馀生我堪矜。冻飞幸不远，冬令反心惩。出没各有时，寒热苦相凌。仰谢调运翁，请命愿有征。黄河倒上天，众水有却来。人心不及水，一直去不回。一直亦有巧，不肯至蓬莱。一直不知疲，唯闻至省台。忍古不失古，失古志易催。失古剑亦折，失古琴亦哀。夫子失古泪，当时落漼漼。诗老失古心，至今寒皑皑。古骨无浊肉，古衣如藓苔。劝君勉忍古，忍古销尘埃。詈言不见血，杀人何纷纷。声如穷家犬，吠窦何訚訚。詈痛幽鬼哭，詈侵黄金贫。言词岂用多，憔悴在一闻。古詈舌不死，至今书云云。今人咏古书，善恶宜自分。秦火不爇舌，秦火空蓺文。所以詈更生，至今横絪缊。
-
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。