走在电商最前面的人——快递员

他是个没有转正的快递员（所以还没来得及上保险），他每月挣三千元，他最后的话是“好累”。他死在马路边上。

他死于心源性猝死，也可能是脑血管疾病。他没有做过体检。他三十九岁，留下老婆，还有两个未成年的儿子。关键是，他是非工作时间死亡。

如果他是个CEO，或者知识分子，媒体可能会说这是“英年早逝”。但他只是个快递员。

如果没有“双十一”，这个快递员可能不会死，因为快递公司不会多招人，作为服装厂工人的他，也不会想到要利用淡季时光去多打一份工。也许他会坐在家里，抱怨生活的不景气，抱怨并不累，不至于倒在马路边上。可他的确赶上了“双十一”，家家户户都在秒杀趸货，电商的销售额达到1200多亿，多少人对快递员翘首以盼。

这个世界是一个很现代化的世界了，用手机电脑点一点，世界各地的土特产都能买到，不用出门，不用大包小包往家拎，几乎所有的焦虑都可以交给快递员去承担，自己只需要焦虑地等待快递员就行。一个现代化的、庞大的商业产业，建立在快递员的肩扛手提上。

可这个世界又不是给快递员设计的。比如他们骑的小三轮车，走机动车道和非机动车道都不合适，甚至界定它是什么车都很难，一些城市严格限控。这导致快递员们在工作之外还要承担一份压力。再比如，快递送到了，屋子里却没人，打不通电话，前台或者物业，都不愿意代收。这东西只能先背回去，白费力气不说，还影响业绩。

我曾经遇到过一个非常暴躁的快递员，在单元门口不停地按门铃。我几乎是飞奔着去按开锁键，但那天很不巧，不灵了，怎么按也打不开。我只好开家门，再去开单元门。门打开了，快递员一脸怒火地对我说：“你直接来开门不就完了？”意思是嫌我耽误了他的时间。我想，他可能是刚被别人说了，到我这来个痛点转移。

他把东西塞在我怀里转身走了，剩下我一个人在那里郁闷半天。心说我怎么花钱还落不是了？后来想想也就罢了，都是劳动人民，劳动人民冲劳动人民发泄一下，不是很正常么？这辈子没少被劳动人民数落，超市收银员、出租车司机、修脚师傅以及医院的大夫，什么什么的。应该习惯了。

我比较晚才学会了网购，之后就频繁地和快递员打交道，快递员给我留下了许多有意思的印象片段。

有一次，快递员递给我东西后却没有走，而是问我：“你有绳子之类的东西，能给我一个么？”

原来，他刚才给楼上一家搬一个大件，用力过猛，裤腰带绷断了。提着裤子送快递很不方便。可是，像我这种胖子，穿的多是松紧带的裤子，很少用腰带。但这并不意味着我没有腰带。我说你等一下，我给你找条新腰带。

当然，我遇到了谁都遇到过的定理：当你急着找一件东西的时候，却怎么也找不到。翻箱倒柜半天，我自己都出汗了，腰带也没找着，只好跟快递员说了抱歉。他也没说啥，提着裤子扭头就走了——半个小时后，我不经意间打开了一个抽屉，里面满满地全是新的旧的打着捆的腰带。

人生是有很多定理的，除了找东西定理外，收快递也有定理。这个定理就是，你左等右等快递不来，一出门，快递准到。比如去小区门口小饭馆吃个饭，去看个电影，去自由市场买个菜什么的，往往是刚上菜、电影刚开演、菜摊上刚挑了根黄瓜，快递的电话就打过来了……基本上，我都会叫送物业，我们物业不错，整间办公室都变成仓库了，全搁的是快递箱子。不过，物业虽然离家不远，也就三四百米，但有些大件快递取起来非常麻烦，比如几十磅的猫粮，几十公斤的猫砂，还有大米白面食用油酒水饮料之类。因此，在这些大件快递派送的日子里，我基本大门不出二门不迈，在家死等。把那些东西扛回来可真是个体力活。

扛着这些东西的快递员，想必心里也有怨气，尽管我只是住在一楼，可一楼也得扛啊。他们基本都会问一声：“这是啥啊？”我特客气地解释，并且说谢谢。如果在家苦等，快递迟迟不来，那人就会变得像热锅上的蚂蚁，团团乱转。我记得最长的一次，是等了七天。那是2012年，我还住在没有电梯的五楼。看物流信息，明明已经派送了，可就是等不来。打电话去问，那家快递公司告诉我，他们实在送不过来，就把我家这片的业务转交给邮局了。当时我心里咯噔一下，心说这下没谱了。果真没谱，直到第七天，盼星星盼月亮似的盼来了快递，当时的实时状态，就是《甲方乙方》里那个在村里吃鸡的家伙的样子。

我这个人比较随和，和谁都喜欢聊几句，对人又客气。所以我在小区里混得还可以，比如保安、物业小姑娘、收废品的小杨、搞卫生的老张什么什么的。当然也包括快递员。和我最熟的快递员叫小柏，对他印象深是因为他一打电话来，号码就自动显示为“某某快递柏师傅”，就好比10086的电话一响，电话就显示“中国移动”的字样。我自然而然觉得他就是柏师傅。小伙长得还挺周正，想事情周到，知道我有时候也发快递，经常给我一堆快递单子。有一次要寄几本签名的书给不同的人，又没有袋子，小柏说没问题我分得清楚。结果他果然没有搞错。还有一次我问他：“听说你们一个月能收入上万，是真的吗？”他一下就红脸了，说：“没有的事，反正我没挣到过这么多。”

2014年的夏天，我熬夜看世界杯。夜里看球，白天睡觉，快递来了，总是睡眼惺忪衣衫不整地去开门。小柏瞧见了，就说您这些日子看球呢？他还啥都能猜出来。我说是啊，咱这儿和巴西不仅时间颠倒，季节也是反的，整个一对角线，看个球太不容易。我问小柏看了没有？小柏说没有，不过他最后冒了一句把我逗乐了：“我一定好好攒钱，下届世界杯，我去巴西现场看去。”

我把这事当笑话在微博上讲了。后来我琢磨，这事还真得提醒下小柏，下届不在巴西踢了，改俄罗斯了，别辛辛苦苦跑趟巴西，那看球反而得熬夜。

可是，我再也没见到小柏。接替他的居然是个姑娘，我说怎么还有女青年当快递员啊？那个小柏呢？姑娘也闹不清我说的是谁，就说他们调整片儿区了，这片儿楼矮，就让女的送。但姑娘送了没两回，还没来得及混熟，就又换人了，是父子俩。儿子当快递员，怕件送不完，就把老爹叫来帮忙，实际是两个人干一个人的活。换来换去，最后终于换了个新的小伙子，我就问，原来那个小柏哪儿去了？

他倒是知道，说他回老家结婚去了，回不回来说不清。不过，电话号码并没有换，一打电话，依旧是“某某快递柏师傅”。于是我开始怀疑，以前的小柏，是不是真的姓柏，他的电话号，不会也是他的前任传下来的吧？不过，小柏叫了将近两年，他也从来没否认过。

结婚了，看来辛苦没有白费。

现在算起来，小柏结婚也有两年了。我和新来这个小伙子也混熟了，他没有小柏细心，但送件也算是到位，有时候路上看见我还打招呼。

为了写稿子，我把这些年来自己写快递的微博全都搜了出来，竟然有六十多条。其中讲笑话段子的大概十来条，表扬他们的不超过五条，剩下的绝大多数，都是批判和吐槽。比如送件迟缓啊，快递员发脾气啊，以及野蛮装卸把鸡蛋给摔了。鸡蛋摔几个不心疼，可有一次朋友送我一套精装书直接把书脊摔烂一个角，让我气了半天。我对快递员屡屡责备，让我很意外。我一直没觉得我那么爱批评快递员，我还觉得我和大多数快递员关系都不错呢。

所以说，就快递这件事来看，满意是一种积累，一种默默的、小小不言的感受，而不满意，则会放大并被说出来，因为我们收快递的，是花了钱的。正因为如此，那些快递公司的压力才会增加，而这些压力，又会传递到快递员的身上。

这种批评，也体现在别的方面，比如路老堵，比如限行，比如空气，比如没有活鱼卖……但一些批评，要么没什么用，要么给自己惹麻烦。可快递员不一样，他们连属于自己的合适的路都没有，批评起来更容易。

不满意的也不仅仅是我们这些客户。有一次我去物业办事，就看见物业办公室的小姑娘站在台阶上，声色俱厉地训斥着一个快递员：“以后你们再不通知业主东西放在物业，我们就不收。”

快递员是小伙子，比姑娘高不少，但此时只能搓着手，满脸讨好地笑着。这个妹子我也认识，平时办事乖巧得可爱，可现在，厉害呀，我又看到劳动人民训劳动人民了。

妹子有理由发火，因为物业代收快递是额外的工作。如果疏忽了不通知业主，那箱子可能放一个星期都没人知道，业主还以为箱子寄丢了呢，最后脾气都得冲物业发。

快递员们承受着这么多，若是没有点理想啊、工资啊撑着，恐怕还真扛不住。他们就像是烧劈柴的发动机，扛着一互联网的兰博基尼在飞奔。前一阵子还要把垃圾带下楼，要我说拉倒吧，能好好完成本职，就不容易了。你看，王健林的小目标是一个亿，快递员的小目标是三千，结果先倒的是快递员。

我想，要是哪位导演搞一出“印象·快递”，那一定能准确体现广大劳动人民的苦逼生活。

今年“双十一”就这么过去了，那个倒下的快递员，估计很快会被人忘记。其实，到处都有倒下的人，这几年我身边认识的就倒了好几个，有媒体的，有企业的，心源性猝死。他们都没什么名气，全没有“英年早逝”的名号。这说明互相教育、批判和训斥的劳动人民们，都在用血肉之躯扛着自己（或不属于自己）的车在奔跑。大家受的罪都一样。累，不是不好好做事的理由，但在做好事情的时候，我们的确应该给同样累的别人更多的宽容与怜惜。