天文学家伽利略对欧洲社会产生了那些影响？

每一项科学发现和发明的最终受益人其实都是人民大众，尽管他们一直都将这些远见卓识的科学家当成不切实际的理想主义者。

17世纪的科学家们仍将兴趣放在探索宇宙上，以研究地球的位置和太阳系的关系。教会当然不会支持这种不切实际的好奇心。哥白尼是世界上第一个证明太阳是宇宙中心的人，直到他死的那天，他的著作才得以发表。伽利略一生中的大部分时间都处在教会的严密监视中，但他始终坚持用望远镜来观测宇宙，为艾萨克·牛顿提供了大量实际观察证据。伽利略的数据给牛顿提供了极大的帮助，牛顿是伟大的英国数学家，发现了“万有引力”的定律，即每个落体都具有的普遍特性。

至少在当时，这个定律让人们失去了探索宇宙的兴趣，转而开始研究地球。17世纪后半叶，安东尼·范·利文霍克发明了显微镜（一种外形奇特、略显笨拙的小东西），让人们能够研究那些能够导致人类患病的微小生物。显微镜的发明为“细菌学”的研究奠定了基础。在19世纪最后的40年里，人们发现了很多可以导致疾病的微生物，很多难以治愈的疾病都得以消除。

显微镜还让地理学家们能够更加细致地对各种岩石和从地下挖掘出来的化石（史前动植物的尸体）进行研究。这些发现让他们相信，地球要比《创世记》里描述的久远得多。1830年，查尔斯·莱尔先生出版了《地质学原理》。该书对《圣经》中记载的创世故事给予了否定，用更加精彩的语言描述了地球缓慢发展的过程。

与此同时，拉普拉斯正在验证一个全新的理论。该理论认为，在整个宇宙中有一片浩瀚的星云，星云中有一个行星系，而地球不过是这个星系中的一个小斑点。通过使用分光镜，本生和基尔霍夫还观测到我们的近邻——太阳的化学成分，而伽利略是最早发现这些奇异斑点的人。

同时，在经过与天主教和新教国家的神职政府的艰苦抵抗之后，解剖学家和生理学家们终于获得了解剖尸体的特许。他们总结了很多有关人体器官的知识，让我们摆脱了中世纪庸医的胡乱诊断。

距离人类第一次仰望星空，思考星星为什么会挂在夜空，已经过去了几十万年。然而，就在不到一代人的时间里（1810年到1840年），科学的各个领域百花齐放，取得的成就大大超过之前几十万年之和。对于接受传统教育的人来说，这段时间一定非常不好过。我们可以理解他们对诸如拉马克和达尔文这样的科学家的憎恨，尽管两人并没有明确告诉他们，他们是“猴子的后裔”（我们的祖辈经常把这种说法当成一种人身侮辱），但他们暗示说，伟大的人类经过一系列的演变才成为如今的样子。而人类的祖先可以一直追溯到地球最早的居民——水母。

19世纪，中产阶级崛起，开始统领全球。他们想使用天然气和电灯，还想把所有科学发现都应用于实践。但那些发现者——研究“科学理论”的科学家时至今日还饱受质疑。没有他们，人类就不可能取得进步。最终，他们作出的贡献得到了人们的认可。过去，有钱人会把财产捐献出来修建教堂；如今，他们会把钱投到大型图书馆的修建上。一群沉默寡言的人，在这里和人类无形的敌人进行着斗争。为让后人过上更加幸福、健康的生活，他们常常会牺牲自己的性命。

过去很多不能治愈的疾病都被祖先们视为“上帝的惩罚”。但事实上，它们不过是由我们的骄傲自大和茫然无知所造成的。如今，每个孩子都知道，只要对饮用水略加注意，就能避免感染风寒。但这个事实是医生们在经过许多年的努力之后，才让人们信服的。

对口腔细菌的研究，让预防蛀牙变成可能。如果不得不拔掉一颗坏牙，我们只需深吸一口气，高高兴兴地去看牙医就行了。1846年，美国报纸首次报道了可以使用乙醚来实现“无痛手术”的新闻，但欧洲人并不相信这一传闻。在他们看来，万物都应承受痛苦，若有人想逃避痛苦，那就是在跟上帝的意志作对。多年之后，乙醚和氯仿才被普遍应用到外科手术之中。

但这场进步的战争最终取得了胜利。偏见之墙上的裂缝越来越宽，随着时间的推移，人们终于打破了旧时代的愚昧无知。一些人冲破传统观念的束缚，向崭新的、更加幸福的社会大步迈进。但突然间，他们发现一道新的障碍挡在了面前。一座新的反动碉堡在旧时代的废墟中建立起来。为了摧毁这最后一道防线，上百万人献出了自己的生命。