时间:2018-11-04编辑:浮泊凉
几个世纪以来,建筑师们都在纠结如何才能建造出空间足够宽阔的建筑。罗马人的传统告诉他们,要想把石墙砌得厚重的话,窗户就不能大,不然墙体就会失去支撑的强度。于是,他们在建筑顶层加了一层厚重的石顶。到了12世纪,十字军开始东征后,欧洲的建筑师们才有机会看到穆斯林建筑师的设计。他们从清真寺的穹顶中得到灵感,设计出一种全新的建筑风格,以满足当时频繁的宗教活动的需求。
于是,他们在意大利人称为“哥特式”或未开化的建筑的基础上,对这种奇特的风格加以完善。他们发明出一种拱形屋顶,以“筋骨”作为支撑。但如果这个屋顶过重的话,就容易将墙壁压垮。就像一个体重为300磅的人坐在一张儿童椅上一样,椅子肯定会被压成碎片。为了解决这一难题,一些法国设计师开始用“扶跺”来加固墙体。扶跺就是支撑墙体的巨大石块,在墙壁支撑屋顶的时候,扶跺可以用来支撑墙壁。为了进一步确保屋顶的安全,建筑师们又用“飞跺”来支撑屋顶。这个建筑方法很简单,你看一眼图纸就明白了。
这个新建筑方法使得大扇窗户可以镶嵌在墙壁中。在12世纪,玻璃还是一种极为昂贵的商品,只有屈指可数的私人建筑物会安装玻璃窗户。甚至连贵族住的城堡也没有玻璃窗户。屋子里一年四季都有风穿过,这也解释了为什么当时人们在屋子里还要穿上皮衣。
幸运的是,生活在古地中海的人们深谙制作彩色玻璃的技巧,这项工艺还没有完全失传。人们对彩色玻璃的制造工艺进行了改良。不久,哥特式教堂就装上了彩色玻璃窗户,每扇窗户都由五彩缤纷的玻璃碎块组成,讲述着《圣经》里的故事,玻璃外面还镶着长长的铅质窗框。
于是,装饰一新的教堂里挤满了热切的信徒,而这项让信仰变得“生动”的技艺也达到了前无古人、后无来者的水平。为了建造上帝之屋和人间乐园,人们不惜投入大量人力和物力。罗马帝国衰亡后,雕塑家们就丢掉了饭碗,如今他们又回到自己的艺术工作中。教堂的正门、廊柱、扶跺和飞檐上,都刻满了上帝和圣人们的形象。绣工们也开始忙碌起来,为教堂的墙壁制作挂毯。珠宝匠们也大展才华,用光彩夺目的珠宝装饰祭坛,当之无愧地接受人们的崇拜。就连画家也不甘示弱,但因为没有适当的素材,他们只好作罢。
在基督教刚刚创立之时,罗马人用小块的彩色玻璃来镶嵌教堂和房屋的地面和墙壁,还用这些玻璃碎片来拼图。但这种艺术非常高深,画家们难以将内心的想法淋漓尽致地表达出来。相信所有玩过彩色积木的孩子,都会有和这些画家一样的感受。因此,除了俄罗斯,这门镶嵌工艺在中世纪时期几乎失传。后来君士坦丁堡陷落,拜占庭的镶嵌画家们在俄罗斯找到了庇护所,开始用彩色玻璃装饰东正教的教堂。直到布尔什维克革命爆发,人们不再修建教堂,这种情况才停止。
当然,中世纪的画家们还可以用石膏水来配制颜料,然后在教堂的墙壁上绘画。在随后的几个世纪里,这种“新鲜石膏”画法(通常人们把它称为“湿壁画法”)都广为流传。如今,这种画法就如同手稿里插入的写生风景画一样罕见。在现代城市里,几百个画家里估计只有一个能掌握这种画法。然而在中世纪,画家们没有别的办法,他们没有更好的颜料,所有人便成为湿壁画家。但这种方法有着诸多弊端。
通常在几年之后,石膏就会从墙上脱落,或者是因为湿气太重而使画面受潮,就像湿气会侵蚀我们家里的墙纸一样。人们想尽一切办法,想找到某种能够取代石膏颜料的东西。他们试着把颜料融进酒里、醋里、蜂蜜甚至鸡蛋的蛋清里,但没有一种办法能够使人满意。人们不断进行尝试,一直持续了1000年。在羊皮纸上作画,中世纪的画家们可谓非常成功。但换成在大块的木板或石块上作画时,颜料就会粘在上面,他们一直没能解决这个问题。
但到了这时,人们已经不再像中世纪时那样热衷于宗教了。在城市里,富有的自由民取代主教成为艺术的风向标。由于这个时期的艺术创作主要是为了维持生计,因此艺术家们开始为雇主工作,他们为国王、大臣和有钱的银行家画肖像。在非常短的一段时间里,新兴的油画画法迅速在欧洲传播开来。几乎每个国家都形成了一套独特的画派,创造出的肖像画和风景画反映出了当地人民的艺术品位。
例如在西班牙,贝拉斯克斯的画作专门以宫廷小丑、皇家挂毯厂的纺织女工,以及与国王和宫廷相关的人物为主题。在荷兰,伦勃朗、弗朗斯·海尔斯及弗美尔的画作,以商人的库房、邋遢的妻子和傲慢无礼的孩子,以及给他带来无比财富的商船为主题。在意大利则恰恰相反,教皇是艺术的最大赞助商,所以米开朗基罗和柯雷乔仍以圣母与圣人的形象为题材。在英格兰,贵族势力庞大,而且十分富有,艺术家们开始为政府中的要员绘画。在法国,国王至高无上,艺术家们便以国王的贵妇朋友为创作对象。
教会逐渐走向衰亡,一个全新的阶级在社会中诞生,绘画领域发生了巨大的变化,这些变化也反映在其他艺术形式中。印刷术的发明让作家通过为大众写书而赢得名望。就这样,小说家和插画家诞生了。但那些买得起书的人,可不是整天坐在家里盯着天花板的人。他们想找点儿乐子,但中世纪的游吟诗人已经满足不了人们对娱乐的渴望了。
从2000年前的希腊到今天,职业剧作家们又有了发挥才能的机会。在中世纪,戏剧只是宗教庆祝活动的一部分。13~14世纪的悲剧讲的都是耶稣受难的故事。但到了16世纪,大众剧目开始出现。当然,当时职业剧作家和演员们的社会地位很低。威廉·莎士比亚曾被当成马戏团的小丑,用他的悲剧和喜剧给邻居们带来笑声。1616年莎士比亚去世后,才赢得了人们的尊重,戏剧演员也不必生活在警察的监视下了。
和莎士比亚处于同一时期的,还有西班牙剧作家洛佩·德·维加。他创作了1800多部世俗剧和400多部宗教剧,曾多次受到教皇的赞许。一个世纪后,法国人莫里哀凭借其创作天分,成为路易十四的莫逆之交。
从那以后,戏剧开始受到人们的热爱。如今,在每一座规划良好的城市,“戏院”都成了必不可少的一部分,那些只有在电影院里才能看到的“哑剧”如今已遍布大江南北。
还有一种艺术极受民众欢迎,那就是音乐。要想掌握大部分古老的艺术,需要很多的技巧。要想让笨拙的双手听从大脑的指挥,将头脑中的形象呈现在大理石或画布上,需要多年的刻苦练习。有的人甚至用一辈子的时间去学习表演或创作小说。同样地,要想很好地欣赏一幅画作、一部小说或者一件雕塑,公众也要接受大量的训练。但如果不是聋哑人,几乎所有人都能欣赏某种音乐。中世纪时,人们听到的都是宗教音乐。圣歌的节奏与和声有着一套严格的法则,很快,这种音乐就让人们觉得十分单调。除此之外,圣歌也不适合在大庭广众之下演唱。
文艺复兴改变了这种状况。音乐再次成为人类最好的朋友,不论快乐还是忧伤,音乐都可以相伴左右。
埃及人、巴比伦人和古犹太人都对音乐极为钟情。他们甚至可以把不同的乐器组合起来,形成一支颇具规模的乐队。希腊人却对这些蛮夷制造出来的噪声皱起了眉头。他们更喜欢听人朗诵荷马和品达的诗歌。他们允许朗诵者以里拉(一种非常简单的弦乐器)为伴奏,但要得到众人的允许才可以使用。罗马人却恰恰相反,他们喜欢在晚餐和聚会时让乐队伴奏。
我们如今所使用的大部分乐器(当然是改良版)都是由他们发明出来的。早期的教会非常看不上这些音乐,因为其中包含了太多刚刚被毁掉的异教元素。对于三四世纪的主教们来说,能够听合唱团唱完几首圣歌,表明他们已经非常有耐心了。要是没有乐器伴奏,教徒们很容易就会唱跑调,于是教会允许风琴作为伴奏乐器。风琴是在公元2世纪时被发明出来的,由一组排箫和一对风箱构成。
随后,便到了大迁徙时代。罗马最后的音乐家不是被杀死,就是沦为流浪艺人,走街串巷,靠卖艺为生,就像现代游轮上的竖琴手一样。