杰罗尼莫：抗击美洲欧人入侵的印第安之鹰

从阶下囚到扑克牌高手

凭借神出鬼没的游击战，杰罗尼莫与美国政府苦苦周旋了12年之久。几乎每星期都有部下离开人世，阿帕奇族的日子也愈发艰难。1886年3月25日，辗转美国西南部5000公里后，杰罗尼莫带着仅剩的19名战士，在亚利桑那州骷髅谷向纳尔逊·迈尔斯将军投降。

“他交出了步枪和猎刀，急于争取最优惠的（谈判）条件。”迈尔斯在日记中写道。

此后不久，美国政府又一次违反约定，将包括妇女儿童在内的450名阿帕奇族重兵押送至佛罗里达州的彭萨科拉监狱，用繁重的体力劳动消磨他们的意志。当时的《华盛顿邮报》写道，因水土不服，这些印第安人“像苍蝇般死去”。

杰罗尼莫则被当成“珍稀动物”，每天有数百人前来探监，只为一睹这位传说中的“嗜血狂徒”的“风采”。对一位视荣誉与尊严大过生命的印第安战士来说，这不啻于侮辱。在1894年回到俄克拉荷马州、并被政府要求务农之后，杰罗尼莫最后一次率领族人奋起反抗，那一年，他已经65岁了。

在数千美军弹压下，起义毫无悬念地以失败告终。杰罗尼莫则意外获准享受半自由的定居生活。几年后，在美国政府组织的“文明进步的纪念碑”展览中，人们见到了老酋长的身影，他用娴熟的手艺制作着弓箭……当然，周围依然有警卫看守，以防他再起“歹心”。

似乎是为了表明自己已“融入主流社会”，这位昔日的阿帕奇战士迷上了扑克牌，并练就了高超的技术。1900年8月的《美国陆海军月刊》刊文称，杰罗尼莫“前两天在银行存了1425美元，这都是在牌桌上赢的。”当时，这笔钱相当于普通教师两年的收入。

至死未能实现归乡梦

1905年3月，杰罗尼莫和其他5位印第安首领一起，戴着五颜六色的头饰、脸上涂着油彩，骑着马走在华盛顿宾夕法尼亚大街上——这是西奥多·罗斯福总统的就职典礼游行。华盛顿的掌权者希望通过这样一种方式，宣示他们“已经永远地埋葬了同印第安人的纷争”。

游行结束后，杰罗尼莫受到新任总统接见。按照《纽约论坛报》的说法，杰罗尼莫请求回故乡养老，“眼泪顺着他脸上的伤疤流了下来”。罗斯福的回应是，“你杀了很多人，烧毁了很多村庄。我们还要看看你是否真的已经改邪归正，再决定你能否回到保留地。”

美国《史密森尼杂志》就此评价道：曾经的铁血战士到了暮年与普通老人并无二致，他只想回到故乡，触摸那里的土地，呼吸那里的空气，在和风吹拂下终老一生。

这个看似普通的愿望没能实现。1909年的一个冬夜，客居俄克拉荷马州的杰罗尼莫不慎坠马摔伤，几天后死于因寒冷引发的肺炎。和同胞一样，他的遗体被埋葬在远离故土的印第安人公墓中。

当时的《芝加哥每日论坛报》头版头条报道了杰罗尼莫去世的消息，回顾其人生历程的同时，报道末尾不忘补上一句，“杰罗尼莫如今已是‘改造好了’的印第安人”。

杰罗尼莫亡故后，美国再未发生大规模的印第安人起义。随着时光流逝，多数人逐渐淡忘了他生前的是是非非，将杰罗尼莫单纯作为象征勇敢精神的图腾。

甚至有传言称，美国最诡秘的精英社团“骷髅会”，曾盗走杰罗尼莫的部分遗骸，作为“圣物”加以膜拜。而在2011年击毙本·拉登的行动中，美军特种部队也使用过这位酋长的名字，招来原住民团体非议。