这首诗在古典的流水中折戟沉沙。聪明不过李之仪，他在长江这悠长的一水间找到了灵感，自将流水漂洗铁渍，认取前朝旧貌，方知如何翻新。于是，《卜算子》传唱到今：

我住长江头，君住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。

白居易和元稹就在盈盈一水间脉脉不得语，他们相信，君心我心，此生定不负相思意。到底是患难时真心更真。白居易为他们的友情下了结论：

自我从宦游，七年在长安。

所得为元君，始知定交难。

真个结交定百年。白居易想起韦应物的诗：“升沉不改故人情。”诚如是，他和元稹共同经历过贬谪，却交往至今。

男闺蜜在一起时，会说政治的乱、仕途的挫、人情的薄，酒是再好不过的媒介，不过像元稹和白居易这样的骨灰级男闺蜜，也谈彼此的风流，或者真爱。白居易一定会告诉元稹他在贬江州途中湘灵的再次邂逅。我已成名君未嫁，君仍怜我我怜君。湘灵等他这么多年，原是隔在远远乡、结在深深肠的恋人就在眼前，无日不思量、无日不瞻望，执手相见时无语凝咽，尔后是抱头痛哭，一场天地合，因为结局仍是决绝。也许白居易还会翻箱倒柜地找出湘灵亲手做给他的布鞋给元稹看，一经江南的梅雨，鞋上绣的花草暗暗发霉，他在晴天里曝晒。元稹呢？元稹则把《会真记》的草稿给白居易过目，“不可使不知吾者知，知吾者亦不可使不知”，如此这般绕口令地推心置腹。他写了回忆莺莺的《梦春游七十韵》，白居易和诗一百韵。和怀念湘灵的诗比起来，元稹显然不够真诚，显然他真诚地虚伪着，或者这一生除了对白居易，他都愿意真诚地虚伪。

除了初恋的卧聊话题外，也会谈谈彼此的结发妻子。一个说自己要和杨氏“生为同室亲，死为同穴尘”，一个说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。大抵元稹的感慨要多一些，的确，韦丛初嫁他时正是贫贱夫妻百事哀，当首饰换酒吃是常有的事，至于吃糠咽菜、槐叶当柴，倒有些夸张。最主要的是，元稹并未想来世仍与韦丛做夫妻，他觉得“他生缘会更难期”，所有的报答就以“终夜长开眼”来完成吧，而夜夜无眠的思念究竟存在与否，没人知道。老师曾经说，要相信元稹当时的爱，当时他是这般不舍。而来生找寻到彼此就这样难吗？他与白居易，不是“直到他生亦相觅，不能空记树中环”吗？可见任何一段痴情，都是一次点缀，元稹最不能离开的仍是兄弟加闺蜜的白居易。

唱和、卧聊，元稹和白居易的闺蜜情到达顶峰还要属《三梦记》。白居易的弟弟白行简记录了这一过程：公元809年的三月七日，元稹任监察御史，奉命去四川，二十一日那天途经梁州。当日白居易在长安，与弟弟白行简、李杓直一游曲江、慈恩寺，又到李杓直家饮酒，喝得正爽，白居易突然说“微之到梁州了”，大家对他的话表示怀疑，为什么这样确定？白居易说，我说到就一定到，不信打个赌，留首诗做个凭证。白居易在李家墙上题诗：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”过几天，梁州来信，打开一看是元稹的诗：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”一看落款日期，正是白居易游完慈恩寺思念元稹的时候。

白行简以为，人人都做梦，但有些人做的梦却很奇特，有人在现实中碰见以前在梦境中见过的东西，有人做了一件事，而另一个人也梦到这件事，两个人还在梦里相见。事实上，白居易思念元稹的时候，元稹以梦的形式参与了白居易当时的活动，与他同游曲江、慈恩寺。居然梦相随，抑或灵魂千里赴约。元代辛文房写《唐才子传》时，以“千里神交，若合符契”形容元稹与白居易的无间。

所有的梦暂停在公元831年的七月，五十三岁的元稹离世而去。即便有诸多的梦，也不能一一诉给白居易听。“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间，今不复叙。”只是白居易到底还是梦到元稹了：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

这是元稹辞世九年后白居易做的梦。白居易相信是元稹走进了自己的梦中，重复着这一生最熟悉的嘱托：要记得梦见我，每一生。