解读：明英宗南宫复辟之谜

“夺门之变”，英宗复辟

景泰七年（1456年）年底，朱祁钰得了一场重病。第二年正月，朱祁钰因病不能行动，将曾在京城保卫战中立有大功的石亨召到病榻前，请他代行正月里例行的祭祀活动。

石亨亲眼看见朱祁钰病得不轻，内心开始盘算自己的后路，并把皇帝可能很快就不行了的消息透露了出去。此时，京师正流传着一种说法，说于谦等人正力劝皇帝立襄王朱瞻墡的长子为太子。

石亨心想：如果襄王之子被迎立为太子，那将来于谦就是首功之臣，没有他这个武将什么事；即便是重立英宗之子朱见深为太子，功劳也是文臣的，也没有他什么事，还不如我拉几个人将软禁在南宫的太上皇抬出来当皇帝，那我就是新朝的第一功臣了。

于是，石亨联络并说服了都督张軏、太监曹吉祥和左副都御史徐有贞等人，谋划着干一番“换皇帝”的大事。

正月十一日，群臣再次敦请朱祁钰尽早册立太子（“早择元良”）。朱祁钰当时没有表态，传谕十七日早朝再议此事。但等不到十七日早朝，就在十六日晚上，自称懂星象之术的徐有贞夜观天象，见紫微星移位，认定当天晚上即是下手的最好时机，决定马上动手。

石亨等人的密谋，可能事先请示过孙太后，得到过她的准许。至于被软禁在南宫的英宗事先是否知道此谋，还要打一个问号。以当时对英宗防范之严密，是很难互通消息的。

正月十六日夜，徐有贞、石亨、张軏等人会同太监曹吉祥等，以“边境有警，须增兵入卫”为由，率领一千多京营兵，经长安门进入皇城。

进入皇城后，徐有贞将大门反锁，把钥匙抛到水中，做好了破釜沉舟的准备。看到这一大队的人进入，皇城禁卫大惊，但又不明就里，眼睁睁地看着他们开往南宫。

到了南宫，只见宫门紧闭，锁头已被灌铅，怎么也打不开。宫墙高大厚重，敲门也没人回应。徐有贞令士兵取来一根巨木，几十人举着猛撞大门，仍没能撞开。又令几个士兵翻墙而入，与外兵合力砸开了一段墙壁，这才将大门打开。众人一拥而入。

英宗此时早被惊醒，喝问何事？众人跪在地上，异口同声地说：“请陛下登位！”英宗默许。徐有贞等人立即招呼士兵将一乘肩舆抬了进来，扶英宗上轿。

这时天色已经微明，星月皎然。路上，英宗一一询问徐有贞等人官居何职，姓甚名谁？徐有贞等一一作答。一行人到了东华门，守门卫士“呵止之”。英宗连忙出来答话：“吾太上皇也。”

卫士不敢阻挡，一行人顺利地进入了东华门，直奔平时皇帝上朝的奉天殿。奉天殿武士见来者不善，以金瓜击打徐有贞，被英宗喝止。众人将放在一边的皇帝宝座推到正中。时隔多年，英宗再次登上了皇帝的宝座。

这时，上朝的时间到了，百官从外面进入宫殿，准备朝见病中的皇帝朱祁钰，心里盘算着如何回答皇帝提出的立谁为太子的问题。然而，当百官进入奉天殿的时候，突然惊讶地发现，坐在宝座上的不是皇帝朱祁钰而是太上皇朱祁镇！

还没有回过神来，只见徐有贞站在御前大声地宣布：“太上皇复辟矣！”百官震骇，但都不敢有异议，只好按照平常的次序，依次排好队，朝见新皇帝。英宗好言安抚，大家这才平静了下来。

这就是明代历史上著名的“夺门之变”（也称“南宫复辟”）。“夺门之变”的“门”究竟指哪个门？还有争议。有人说是长安门，也有人说是东华门。但如前所述，复辟队伍进长安门、东华门都没有发生任何暴力冲突，谈不上“夺”。只有在进入南宫大门时，才有用巨木撞击大门、翻墙而入、砸坏墙壁的行为，“夺门之变”的“门”应该指的就是这个门。

英宗复辟后，徐有贞、石亨、张軏、曹吉祥等一班拥立有功的人都加官进爵，而“再造社稷”有功的于谦却被诬以“意欲”迎立外藩而惨遭杀害，“天下无不冤之”。

被废掉的朱祁钰被降为郕王，迁入西宫，十几天后就死了。关于朱祁钰之死，死得蹊跷，正史上说是病死的，但很多人还是相信他是被英宗害死的。明人陆釴在《病逸漫记》里明确地说：“景泰帝（朱祁钰）之崩，为宦者蒋安以帛勒死。”这也成了明代历史上的一桩谜案。