时间:2017-11-07编辑:历史狂流
“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”这是张爱玲说的一句话,但我想说的是:“你如果认识从前的她,或许你才可以评论现在的她”。
我之所以这样说是因为,对于张爱玲,很多不能感同身受的人给她标榜“自卑、自负、高冷、怪异”等词。或许她不爱社交,但她绝对不是怪异的。要知道,性格灵魂的出口,有的人是社交,有的人就是纸和笔,文字和阅读。每个找到自己活法的人,都不是怪异的,都是特立独行的个体。
当我们了解了她的一些少年经历,或许我们心中就会有了一些丰满的认识。
张爱玲1920年9月30日出生于上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。名门之后,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
但是,显贵的出身并没有给她带来多少快乐。
张爱玲的父亲张志沂有花天酒地,嫖妓,养姨太太,赌钱,吸大烟的恶习。受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风,离家出走以示抗议,出国留学了。
4岁时,母亲黄素琼就和姑姑张茂源一起奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。
她自幼聪慧,从小被目为天才。三岁时能背诵唐诗,七岁时就写了第一部小说。把漂亮可爱的弟弟衬得笨拙木讷,深得父亲的宠爱。
8岁时,举家由天津搬回上海,母亲和姑姑也由英国返回上海。母亲留学归来,父母重归于好,和睦的家庭生活,欧洲的优雅文化给她带来了很多甜蜜的回忆。但是,幸福的生活才过了2年,遗老式的父亲与摩登时髦的母亲就分道扬镳了。
张爱玲10岁那年,他们协议离婚。母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住。她仍随父亲生活。
14岁时,父亲再婚。后母也为名门之后。父亲与继母都有抽大烟的癖好,家中的经济更加紧张。她也从名门之家的大小姐成了短衣缩食的灰姑娘。
17岁时,她向父亲提出出国留学的想法,结果惹得父亲暴怒。跑去与母亲同住,在父亲看来,这是一种明显的背叛。回家后,遭到继母的责打。然后继母诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲。
父亲把她关在一间空屋里好几个月,由巡警看管,得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死了。
终于逮到一个机会,张爱玲逃离了那个冰冷、空荡、阴森的家,奔向了她的母亲。
从此,她与父亲的缘分,就似断了线的风筝,一去也不复返了。
但是,张爱玲没有料到,钱的问题,最终消磨掉了她与母亲间的情感。
她开始与母亲及姑姑共同生活。不久,弟弟也跟着来了,他只带了一双用报纸包着的球鞋,请求母亲收留。可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影,张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。
母亲的古董越卖越少,又要张罗张爱玲读书的费用,过日子自然精打细算。从来没做过家事,没搭过公交车的张爱玲,一切都需从头学起。
18岁,张爱玲一鸣惊人,以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学。可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学。然而,黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间,选择了自己的游学,就此,张爱玲的学费就断掉了。
在香港大学,张爱玲发奋读书,门门功课都能考第一名。一位英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金,正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。
黄素琼来香港看她时,听说教授给了这笔奖学金,竟然拿着这笔钱出去打麻将,全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲,这学期的学费、生活费怎么办。自此,张爱玲和母亲的关系也到了尽头。
从什么都有到什么都没有,从母慈父爱到双双冷漠。我觉得,她的童年是极度不幸的。我们说一个人的性格是由家庭环境、接触的人事物等因素决定的,一点不假,正是这些就造就了性格独特丰满的张爱玲。
下一节:
推荐阅读: