张爱玲 一个传奇的天才作家是怎么炼成的？

 张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣都很我行我素，独标孤高。

她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

有人说张爱玲是一口古井，淘不尽，挖不完，深不见底。是的，她惊艳而淡雅，华丽而脱俗；高傲又现实，神秘却不失亲切。我觉得她更像一杯苦酒。时间或许会滤去其中浓烈的部分，那淡淡的余香却永远令人回味。

她笔下的人物是畸形的、变态的、复杂的;她所展现的社会，是纸醉金迷背后的凄楚，是高歌艳舞背后的哀声，读来似隔岸的渔火，又似窗外飘过的箫声，像考究的黑白照片，于光影之间，诉说意味深长的故事。

文字背后的张爱玲，20岁就透出了中年式的冷峻，到了中年，已有暮年的凉意，其人其文皆如此。乱世的凌光，繁华的虚空，时代的悲风……她带给了读者无尽的猜测、无声的思索和无可名状的感动。

当我们沐浴阳光时，她已思索严冬的苦寒;当我们热衷于现实时，她站在彼岸，只在淡淡的月光中留下清冷的一瞥;当我们憧憬未来时，她好不留情地撕碎梦想的花瓣。

她没有鲁迅的尖锐，却在无形中更巧妙地揭示了人性的压抑；她没有庄子的潇洒，却在潜移默化中带给了读者一种对自由的向往。

她无意于政治，却在作品中直指混乱的政坛带给人民的痛苦；她无意于金钱，却直斥金钱给人套上的黄金枷锁……正如《烬余录》中所谈她从那些“不相干的事中”“刮去一点浮皮”，亲眼看到“炸弹将文明炸成碎片，将人剥得只剩下本能”。

她坚信“人去掉一切浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项”。

与中国的传统价值观不同，她还原了人的世俗性，质疑一切神圣的价值，不论海誓山盟的爱情，青春勃发的热情，还是血浓于水的亲情，一切都是不可信的。从来都是一刹那刻骨铭心，没有地老天荒的相依相守。