探秘：宋朝人是怎样“猫冬”的？

远远地来了一匹马。马上的人顶着风，还用鞭子不停催促马儿快跑。这人戴着一顶官帽，缨带被风吹到一边飘着。乡下人不认得这样的官帽代表什么官衔儿，张着眼睛看，仿佛看一头闯入乡村的怪物。“这么冷的天，也是蛮可怜的。”张家老太婆说。大家都点点头，然后头也不抬，继续做针线活儿。

范成大老先生，是退下来的干部。看到这个官人，听到乡邻的评论，他不禁想到了自己几十年的宦海生涯。现在想想，哎，何苦呢？不由得想起一首古老的歌谣：

击壤歌

先秦 民歌

日出而作，日入而息。

凿井而饮，耕田而食。

帝力于我何有哉！

跟范成大同时代，还有一位大诗人，叫做陆游。两人曾经一起在四川当官，是好朋友，有过很多唱和。现在都退下来了，范成大住在苏州，陆游住在绍兴。苏州在春秋时期是吴国的都城，绍兴在春秋时期是越国的都城。他们是住在最典型的江南吴越之地。

陆游有一首诗，仿佛是在遥相呼应范成大的《冬日田园杂兴》，是这么写的：

十一月四日风雨大作

南宋 陆游

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

《十一月四日风雨大作》有两首诗，另一首是更为有名的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”。那一首我们不讲，我们单讲这一首，更加贴近生活。

“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻”，变天了，风雨大作，这是没法负暄琐话了。退回到屋里。

“溪柴火软蛮毡暖”，吴越大地的乡村农舍，陈设大抵相同：也是一个火塘，烧着柴火；柴火里煨着瓦罐和酒壶。床上铺着北方金国进口的“蛮毡”。捂被窝，靠着枕头看闲书，不时咪一口小酒，冬天还有比这更舒服的吗？

不知不觉打瞌睡。被窝上蜷伏着一只老猫，也眯缝着眼睛。猫，就是“狸奴”。大诗兄讲过，古代人对于亲近的下人和动物，喜欢用“奴”字来称呼。猫性狐媚，对人爱理不理，但是挡不住人们喜欢它啊！猫儿从不亏待自己，冬天最喜欢找暖和的地方待着，比如柴火灶、暖被窝，比如今天的汽车引擎盖。

“猫冬”，怎么能少了猫儿？

“猫冬”

这个鬼天气啊，“我与狸奴不出门”！那些当官的、当差的，你们出门在外、身不由己，“也是蛮可怜的”，呵呵。