朝战老兵访谈：140余人只剩10余人

随后，马发泉报名写了血书，要求上上甘岭：“咬破手指写的，当时人都是懵的。为什么打仗？为什么？人基本上魂都没有了，走路都不知道，人都浮起来了，力气哪里来都不知道，就是准备死，为人民，为朝鲜人民，为中国人民。”

在上上甘岭之前，马发泉所在的团部开会，六十几个战士骨干、团长、营长、连长及政治指导员布置如何对上甘岭进行冲锋，敌人一发炮弹打过来，“正好打在他们开会那个地方，在树林里炸掉的。全死了。我们死命开枪，要报仇，给团长报仇，还有营长，还有连长呢。一个团部基本上给他炸掉了，集中开会啊，全炸掉了”。

实际上在马发泉的心中，“为大哥报仇，为团长报仇”的欲望更为强烈。当时的上甘岭已进入了白热化状态，“飞机炸了以后太阳都看不到了。打得全部是石头了，手抓起来都是炮弹灰，土全部翻过来了”。美国飞机飞得极低，驾驶员均是刚打过“二战”的王牌飞行员， “我们在阵地上，美国飞行员的脸我们都看得清，就飞那么低，扫射”。

上上甘岭（主阵地）的十分钟内，马发泉所在班十二个人死了八个。他救了其中负伤的一个战友，这个战友退伍后在浙江丽水担任领导干部，很多年后，马发泉去看望他。“两个人抱起来就不放了，两个人哭啊。救命恩人来了，他老婆那天到家里敬酒给我吃，我也吃不下去，两个人就哭啊。你活着呢，你活着呢。”

“一发炮弹打过来，一个子弹打过来，倒下去了，看人死得好像马一样，按一下就死了。堆成山了。美国人也堆成山，都在一起了”；“天都黑掉，白天就成了晚上。水本来是有的，河水很多的，靠近就不能吃了，都是细菌了，美国人的细菌弹啊。蜈蚣还爬的，不是死的蜈蚣，虱子、蜈蚣、跳蚤，还有老鼠，细菌培养出来的，它身上全部是细菌。炮弹送过来，慢慢地炸开，它爬出来，老鼠就到处跑。我说美国人最坏的就是没有人道。”“小虱子咬一口，就马上溃烂了，肿起来。看起来很好的，你要拿到手上，不注意，就完蛋了”；“敌人飞机发传单，叫我们投降。除了枪炮声，还有广播声，二十四小时广播。他说父母亲想你了，爸爸想你了，亲人想你了，你不要卖命了。朝鲜的地，中国的人，苏联的破武器。三句话，想想好像是的。斯大林给的都是破武器，就这原来还不给我们。打上甘岭的时候，才给了我们喀秋莎”；“美国人都是吃罐头，一个排级干部就一部车，我们一个营级干部就是一匹马，他是现代化的，到这个程度了，我们吃不消的。我们用喀秋莎打，十分钟就要转移阵地。不转移他就要给你炸掉，飞机给你炸掉，他有军事图的，你火力点在哪里他都知道。”

“惨烈啊。没法说。就是互相打，弹药来不及了，后面跟不上，吃不上。我们好几天没有吃饭，咬不动压缩饼干，吃的喝的吞不下去，嘴都肿起来。”

没有证据表明彭德怀作为志愿军总指挥来过上甘岭，但马发泉却一再确认了这点： “彭德怀亲自到阵地上去看望。不简单，哪一个总指挥到上甘岭去？他穿着便衣，很凶的。眼睛很大瞪起来。彭总都来了，你说我们士气高不高？他都不怕死啊。他说毛主席的儿子毛岸英被打死了，他自己现在也到阵地上来了，打！这还得了，毛主席的儿子都被打死了，这个气愤啊，什么都不想，就是跟他们拼了。”

从朝鲜战场回来后，马发泉多了一个习惯：刷牙洗脸从来只用一杯水。“家里人也问我，你用水这么省干什么？现在我们生活条件很好了。我说你不懂，你们都不懂”；“当时水也有，但你不能吃啊，都有细菌，吃下去要死的。下雪天，也不敢吃雪，炮弹飞机炸过，都有炸药气味，有毒气。战斗激烈的时候，有四五天没水喝，后来我就喝尿了，一个同志的尿给我吃掉，没办法了。我叫他尿到一个炮弹壳里，我眼睛闭起来喝，喝掉以后精神就好起来。除了喝尿，还舔石头，石头有湿气的。”

对于朝鲜战争的总结，他个人认为：“我们是精神第一武器第二，美国人是武器第一，反的。朝鲜人民军都是不挖壕沟的，懒，伤亡多。我们一到哪块阵地，就先挖沟，然后地老鼠一样躲起来。人在阵地在，来一个消灭一个。美国人比较特殊，你要打就打他们指挥官，指挥官一死他们自然就退了，没有什么报仇一说，很借命，但他们武器好，那是真的好。”

在回国的火车上，过鸭绿江时，曾有士兵因过度高兴从火车上摔了下来，“车子开得快，开门，风一吹下去了，牺牲掉了。我们全团人都哭，团长也哭，政委也哭，我们也哭。团长说战士同志们，朝鲜战争打仗都没有死，快到家死了，你说我怎么回答他父母亲，我怎么交代啊”。

马发泉在战场上先后负过两次伤，共得到十四块钱营养费。他都寄回了家中。

李亚林

1950年6月，李亚林在身为当地妇救会会长的母亲的支持下，报名参军。“我们穷人只有靠共产党毛主席才能翻身得解放，我们小时候很苦，六个人靠父亲一个人劳动，土地也没有，每年租人家的田地种，打下来粮食交租子的都不够，家里很苦，但是靠毛主席共产党我们翻身了，土地也分来了，房子也有了。我们要去当兵了，报答党和毛主席对我们的恩情。”当时有很多穷苦出身的年轻人，也是出于同样的原因选择报名参军。

李亚林在部队学到的第一件事是一边行军一边撒尿。“边走边撒，撒尿都训练过的。蹲下来是不行的，因为我们要打仗，一个安全，一个跟得上部队，掉队不远。”学到的第二件事是听声音。“炮弹不怕，怕机枪。炮弹声音‘呼’，那没关系的，‘呼’这是很远出去了。机枪崩崩崩、崩崩崩朝你开枪，那就危险了。老兵教的，机枪打了是一大片，你要小心了。”

由于读过两年书，会写信，李亚林在排里大受欢迎，“排长拿我当个宝贝看”。当时的李亚林个子很小，才七十多斤重，背包里的东西加起来就有八十斤。不让他打仗，又爱惜他识字，最后班里分配他担任送饭的任务。从班里到连里拿饭有两里路，瘦小的李亚林就这样时常听着炮弹“呼呼”的声音，奔波在这两里路上。

1952年11月14日晚，李亚林所在排接到任务，轻装前进，上级交代除了枪、手榴弹及水壶，其他的全部扔掉，包括棉衣。十一月的朝鲜是寒冷的，这个指示意味着什么，他们并不清楚。直到拂晓前，上级突然下令：登上上甘岭。

李亚林所在的排共四十八名战士，趁天色微亮时突破敌人的封锁线，爬上了上甘岭。他在烽火硝烟中看到山顶飘着雪花。排长交代他紧随其后。李亚林在迅疾的炮弹与漫天飞舞的雪花中，进入了一个坑道，坑道中有八名伤员，是十五军没有来得及撤下的战友。五十多岁的老班长在排长指示下交代李亚林，就在这坑道里待着，负责照顾伤员。“坑道入口是很小的，趴下去才能进入，脚先进去，得爬才行”；“只有那个坑道稍微安全点，出去，不管你往哪边出去，都是子弹，炮弹，到处是死人。我一个不留神，想观察下形势，也被子弹擦伤了，我还得照顾那八个伤员。”

班长交代他一定要把这八个伤员照顾好，如果有什么损伤，就要他的脑袋。