他是国家的功臣，却曾被诬陷为国家罪人！

与华罗庚齐名，就读于清华数学系的陈省身，同样受益于他的谆谆教诲，成为了20世纪最伟大的几何学家，现代微分几何之父。

年轻时的陈省身

如果不是叶企孙在那样的年代力排众议，也许就不会有这些伟大的科学家，也许他们就没有机会创造出这么大的科学贡献。

核物理奠基人王淦昌、“卫星之父” 赵九章、“氢弹之父” 彭桓武、“光学之父” 王大珩、“原子弹之父” 钱三强、“导弹之父”钱学森、“力学之父”钱伟长、邓稼先、周光召、朱光亚、杨振宁……

我们都在教科书上读过这些闪闪发光的名字，却不知道他们有着同一位老师。

叶企孙是一个我们知道得最晚、了解得最少、却对中国科学界贡献巨大的杰出科学家。这样一位成就卓著的大师，为何会与我们的时代交臂而过？

他的学生杨振宁，在世最伟大的理论物理学家，1971年首次回国，提出探望恩师，却被政府拒绝。

诺贝尔得主杨振宁

甚至于6年后，这样一位大师逝世的消息，所有的报刊都不予刊登。

为什么？

03“我是科学家，我不说假话”

如果你记得《三体》，记得开头那个在文革中被迫害至死的物理学家，你大概还能叫出他的名字：叶哲泰。

而叶企孙，就是叶哲泰的原型。

叶企孙

叶企孙一生未娶，惟与学生亲厚，其中有一位熊大缜，可谓叶老一生解不开的结。

熊大缜聪明能干，在清华读本科时就曾研究拍出中国第一张红外照片。“七七事变”后，日军的铁蹄踏进了清华校园，清华被迫南迁。熊大缜作为叶企孙的助手，忙着转移设备器材、照顾病倒的恩师。

1941年南迁昆明的清华大学校领导合影

施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、 梅贻琦、吴有训、冯有兰、叶企孙

抗日根据地当时面临着炸药的技术问题，急需知识分子援助。熊大缜义无反顾地站到了第一线，为根据地物料的供给和技术攻克做出了巨大贡献。而叶企孙也一直为爱徒奔走着，远程协助他解决技术和人员问题。

那些曾经炸碎日军机车的地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

熊大缜（左二）、叶企孙（左三）和抗日军人

1939年，国共合作崩裂，根据地开启了“大清洗”运动，熊大缜等一百多个大学生知识分子，被诬判为国民党特务，遭受了审查和酷刑。

在复查过程中，其他人均被无罪释放，作为“首犯”的熊大缜却被要求进一步审查。同年秋，在转移阵地的过程中，与他发生口角的押解战士，竟决定擅自“处死”熊大缜。

当战士向他举起枪，熊大缜叫了“暂停”。作为供给部部长和兵工厂的创业人，他深知每一颗子弹的来之不易，他不能死在自己亲手制作出来的枪弹之下。他诚恳地建议省下一粒子弹去打日本鬼子，自己则宁愿被石头砸死。