他是国家的功臣，却曾被诬陷为国家罪人！

悲剧就这样发生了，26岁的熊大缜，永远定格在了1939年的秋天。

熊大缜（左三）学生时代与恩师叶企孙（左二）的合影

1947年6月23日，叶企孙在日记里写到：

“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise，谁知道以后的事多么可悲。

近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。”

叶企孙

若干年里，叶企孙坚持为熊大缜奔走鸣冤，反而在文革期间锒铛入狱。这位七旬老者被指控为“国家罪人”，他变成了熊大缜成为“中统特务”的“介绍者”。

入狱一年半，他所有的话，其实只有一句：

”我是科学家，我是老实的，我不说假话。”

出狱后，叶企孙仍被隔离。

叶企孙画像

04“现实的引力太重了”

在听说两弹元勋姚桐斌被乱棍打死，爱徒赵九章含恨自杀之后，叶企孙精神崩溃，出现幻听，认为电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去。”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说：“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉。”

他说：“有，是你耳朵聋，听不见。”

之后他再次入狱，惨遭毒打，脊骨受创，出来的时候，已小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

1949年陈毅参观清华，左一为叶企孙

当时在中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”。

所求不过三五元而已。

后来的叶企孙渐渐恢复一些神智，一次钱三强在中关村的马路上碰到他：

“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

被周总理称为“三钱”的三位科学家，都是叶企孙的门生

钱三强当时是二机部的副部长，负责原子弹工程。他深知恩师的用意：

“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”